Esta investigación analiza, revitaliza y visibiliza la experiencia y memoria de las mujeres y guaguas (niños y niñas) que participación en la recuperación de tierras, específicamente en el caso de la finca El Laurel de Panán, Cumbal del Pueblo de los Pastos, en la década de 1980. Nuestro análisis aborda el proceso de recuperación de tierras desde un contexto local territorial al Nacional dónde se incluye el uso y argumento de títulos notariales, la reforma social agraria de la Ley 135 de 1961, tensión entre indígenas, campesinos y estado─particularmente con el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora)─, procesos de Levantamiento Nacional por el derecho a la tierra, y organización del Movimiento social indígena. Todo esto narrado desde la participación y perspectiva de mujeres-madres e hijos que continuaron hilando los procesos de liderazgo y movimiento social en el presente. La investigación comprende una metodología de corte etnográfico-acompañada de una metodología propia del Pueblo de los Pastos y la narración comparte un continuo dialogo con el tiempo de adelante honrando la memoria y resistencias.