Esta tesis busca reconstruir y contextualizar las experiencias de una madre [Pilar] y su hijo [Kevin] de clases populares frente a la justicia y el estado colombiano, en el marco de una situación de violencia policial y de falsas acusaciones en un proceso judicial. De este modo, con un riguroso trabajo etnográfico y la decisión de apoyarme en los debates de la antropología jurídica y antropología del estado, analizo cómo las vivencias de los procesos burocráticos fueron profundamente moldeadas por la trayectoria y posición social de Kevin y Pilar. Reflexiono, particularmente, sobre cómo el hecho de carecer de ciertos recursos – económicos, pero también sociales, culturales y escolares – tuvo consecuencias, para Kevin y su madre, desde el momento inicial de la violencia policial, durante el largo itinerario burocrático que siguieron hasta que concluyó el proceso e incluso, después de que este acabara. Desde una mirada comprensiva, reflexiva y crítica, me propongo entender, parcialmente, el funcionamiento de la justicia y el estado colombiano desde las experiencias de sus usuarios y los efectos que tienen en sus vidas. Finalmente, encuentro que el sistema jurídico colombiano tiene enormes problemas estructurales que afectan las vidas de los más vulnerables, y se convierte en un aparato que reproduce la desigualdad que pretende erradicar.